아부지, 우리 아부지

어릴 적, 우리 시골에서는 아버지를 '아부지'라 불렀다. "아그들아, 아부지 오신갑다." 저녁을 준비하시던 어머니가 부엌에서 소리치면, 우리 조무래기들은 "아부지!"하고 앞다투어 달려가 퇴근해 돌아오시는 아버지께 인사를 하곤 했다.
초등학교 선생님이던 아버지는 내가 대학 3학년 때 돌아가셨다. 가난한 서생이었던 아버지, 올망졸망 일곱 남매를 혼자 키워 낼 일을 생각하며 기가 막혔을, 아직은 젊은 어머니의 심정을 나는 짐작조차 할 수가 없다.
아버지 돌아가신 다음, 어머니는 이따끔 술이라도 한 잔 드시면 "느그 아부지 만나각고…"하시며 푸념을 늘어놓곤 했다. 홀홀단신 일본에 건너가 힘들게 유학을 마치고 돌아온 시골 청년을 만나 결혼 했다는데, 어머니 말씀에 따르면 아버지는 '참 멋대가리 없는' 분이었다. 그렇지만 그 말 속에는 아이들 낳아 기르면서 살아온 아버지에 대한 애틋한 정이 담겨있음을 느낄 수 있었다. 자식을 위해 억척으로 사시다가 어머니는 몇 년 전 아버지를 따라가셨다.
어머니가 남긴 유품은 두 가지였다. 두 분의 결혼식 사진과 대학노트 한 권 분량의 아버지 문집이다. 그 오랜 세월 시골에서 서울로 셋방에서 셋방으로 숱한 이사를 하면서도 분실되지 않고 나에게 전달된 유물이었다. 큰 형이 문집을 간직하는 게 좋겠다고 동생들이 권하기에 미국으로 가져왔다.
문집을 살펴보던 중, 아버지 글을 중심으로 가족 문집을 만들어 보자는 생각이 들었다. 그런데 막상 일을 시작하려고 하니 아버지에 관해 내가 아는 게 너무 적었다. 일본에서 학교를 다니셨다는 사실 뿐 어느 학교를 언제 졸업했는지 조차 알 수가 없었다. 어머니는 돌아가셨고, 아버지에 관해 이야기해 줄만한 분을 수소문 했지만 찾을 수가 없었다.
한 가지 아이디어가 떠올랐다. 아버지가 근무했던 학교의 지역 교육청에 아버지의 이력서가 남아 있을지 모른다는 생각이 들었다. 여러 경로를 통해 어렵게 이력서 한 통을 구했다.
금년 봄. 아버지가 졸업한 학교를 찾아 일본 오사카를 방문했다. 그곳에 가면 아버지의 흔적을 찾을 수 있을 것 같았다. 현지 교육국을 방문하여 학교는 알아냈지만 건물은 전쟁통에 불타버려 형체조차 찾을 수가 없었다. 학교에서 머잖은 곳에 한인 상가가 있었다. 여기서 일하며 학교에 다니지 않으셨을까. 이 길목 어디쯤 아버지 체취가 남아있지 않을까 싶어 골목 골목을 천천히 한참동안 기웃거렸다.
아버지. 내가 살아온 날을 돌이켜보면 그 궤적이 아버지와 놀라울 만큼 닮았다는 생각을 하게 된다. 그리고 내가 걸어온 발자취가 나도 모르는 사이 내 아이들에게 고스란히 전해진다는 무서운 사실을 깨닫게 된다.
'아부지'라는 단어는 자연스럽게 어린 시절의 아버지를 떠오르게 한다. 우리 아이들은 내가 퇴근해 집에 올때면, 아빠! 하고 달려와 품에 안기곤 했다. 세월이 흘러 내가 이 세상을 떠난 다음, 녀석들도 "아빠!"라는 말을 생각하며 제 아비를 그리워나 해줄까.